Ik was pas afgestudeerd toen ik met de Internationale Bouworde voor twee jaar naar Oeganda trok. Omdat we thuis geen auto hadden trommelde ik mijn vriend op die over een Volkswagenbusje beschikte. Hij bracht mij en het hele gezin naar Zaventem.
Onze reis verliep rimpelloos. Het woord 'file' stond nog niet in het woordenboek. Zodoende kwamen we twee uur te vroeg aan in de luchthaven. Na het afhandelen van de bagage trokken we met zijn allen het cafetaria in. Omdat ik vreesde twee jaar lang gespeend te zijn van bier bestelde ik pintjes. Er werd gelachen en gegrapt. De tijd vloog. Tot vader er mij op wees dat het hoog tijd was om afscheid te nemen. Kussen hier, kussen daar en weg was ik. Met de roltrap gleed ik wuivend naar beneden.
Ik hoorde door de luidsprekers dat de passagiers voor Entebbe zich dringend naar "gate 32" moesten begeven. Na de taksvrije shops zag ik de bordjes met “gates”. Ik vond nummer 32 niet. Als een kip zonder kop liep ik rond. Ik vreesde mijn vliegtuig te zullen missen en slaakte een zucht van verlichting toen ik 32 eindelijk in het vizier kreeg. Ik liep pardoes de startbaan op en rende naar de trap die naar het vliegtuig leidde. Het was nog zo'n trap op wielen. Ze gingen die juist wegtrekken. Oef - net op tijd!
Het zweet parelde op mijn voorhoofd en ook mijn oksels waren nat. Ik plofte mij in mijn stoel neer en klikte mijn “seatbelt” vast. Een airhostess met een tandpastaglimlach kwam naar me toe met een schaal waarop, volgens wat ik zag, kauwgom lag in plastic verpakking. Met veel branie, aangemoedigd door de opgepompte adrenaline van de zoektocht van daarnet en opgezweept door de alcohol van daarjuist, scheurde ik de verpakking met een ruk los en stopte de inhoud prompt in mijn mond. Een rare smaak prikkelde mijn gehemelte. Was waarschijnlijk iets om op te kauwen tegen reisziekte, dacht ik. Laat je niet kennen man en kauw door. Laat niet zien dat dit je eerste vlucht is en ken je wereld. Doe ten minste alsof!
De passagier naast mij keek mij met grote ogen aan. Bleek dat het geen kauwgom was maar een reukdoekje om je mee te verfrissen. Op mijn wangen brak het schaamrood uit. Stoom spoot uit mijn oren. Ik spuwde het doekje uit en hield me voor de rest van de reis gedeisd.
Jef LINGIER